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par Charlotte Rey

L e propre du cinéma est de susciter quelque 
chose chez le spectateur, que ce soit de la 
fascination, de la peur ou encore de la joie. Ce 

quelque chose, comment en parler quand il s’agit du 
désir charnel, parfois tendre et toujours impulsif? Le 
choc des corps sublimés dans la petite mort n’est que 
l’ultime étape de tout ce que comprend l’érotisme. 
Avant le choc, le glissement. Un regard, un geste et 
l’imagination s’emballe. 

La littérature évoque sans pouvoir montrer. Pour 
leur part, la peinture et la photographie laissent à la 
force de l’évocation ce qui relève de la progression, du 
mouvement, de ce qui, au fond, rend chaque instant 
éphémère. Au cinéma toutes les conditions semblent 
réunies pour offrir une représentation concrète de la 
montée effrénée ou lascive du désir. Mais cette force 
peut devenir aussi une faiblesse. Dans la représen-
tation cinématographique du désir, quelle place, en 
effet, reste-t-il à l’évocation, à l’imaginaire? Certains 
affirment que le cinéma induit l’obscénité. Le texte ou 
l’image fixe, qui sont également la proie de la censure, 
ne sont cependant pas en reste. Toujours, la morale a 
posé des limites à ne pas franchir avec une censure 
restreignant l’expression de l’imagination et de la 
pensée.

Dans ce contexte, la notion d’érotisme occupe un 
espace indéfini qui varie d’une époque, d’une culture, 
d’une tradition à l’autre: ce qui gêne les uns est accep-
té par les autres. Plus que de s’attacher à une défini-
tion puritaine de l’érotisme qui consiste à le rattacher 
à une part d’ombre, de caché, de non-représentable, 
l’enjeu consiste à délimiter ce qui est montrable, et à 
reconnaître comment ce montrable s’est fondamen-
talement déplacé au cours des siècles.

Dans cette revue portant sur les Images du désir, 
les différentes formes que prend l’érotisme cinéma-
tographique en fonction des cultures et des époques 
seront questionnées: comment est-il représenté? Lors 
de la libération des mœurs, comment est-il exulté? Et 
quand devient-il au contraire objet de dégoût? Dans 
tous les cas, le corps désiré n’est jamais représenté 
uniquement pour lui-même, simplement dans sa 
beauté ou sa laideur: il sert davantage comme arme; 
une arme de séduction, ou une arme permettant de 
défendre des idées politiques. 

Éditorial

1



par Julien Dumoulin 

 «Je veux un symbole phallique par plan!» 

Raoul Walsh 

À carl Jung qui riait de voir Freud un 
cigare à la bouche, le psychanalyste au-
rait eu cette réponse: «Parfois un cigare est 

juste un cigare…»
Car la tentation est grande, lorsque l’on souhaite 

dresser l’inventaire des symboles érotiques, de voir 
en toute scène ambiguë une myriade d’éléments 
convoquant l’idée du désir et du sexe. Sans compter 
que l’idée même d’érotisme peine à être définie de 
manière objective. Cet article ne peut prétendre à 
l’exhaustivité, mais propose néanmoins de rendre 
compte des grandes tendances qui ont marqué la 
suggestion du désir à travers les héritages artistiques 
(littéraires et picturaux), sociaux et culturels qui ont 
façonné le cinéma.

L’érotisme exogène: de la littérature au star-système
En Occident, alors que l’idée même d’érotisme 

au cinéma est vite reléguée aux seuls circuits clan-
destins, les cinéastes grand public doivent faire 
appel à certaines astuces pour recourir à la nudité, 
par exemple en tournant des films historiques qui 
mettent en scène des sociétés décadentes et/ou 

exotiques. Ce fut le cas de Cleopatra (1917) de J. Gordon 
Edwards qui, des années après sa sortie, allait être 
jugé trop obscène par le code Hayes.

Dans ce contexte où la reconstitution historique 
permet aux metteurs en scène d’échapper à une cen-
sure qui interdit de dévoiler davantage qu’une épaule 
sans s’en justifier, la nudité est utilisée pour servir 
un message moral (à travers des récits bibliques) 
ou par des récits d’aventure (l’exotisme a pendant 
longtemps été associé à l’érotisme, en particulier 
aux États-Unis). En témoigne toute la série des films 
adaptant Tarzan, dont le plus notable, Tarzan et sa 
compagne, fit scandale en 1934 pour une séquence 
qui voit Jane se baigner totalement nue. Grâce au 
recours à la figure du «sauvage», réduit à ses pulsions 
«animales», l’exploitation de la thématique exotique 
va perdurer bien au-delà de l’instauration de la cen-
sure. La tendance s’accentuera même au point que 
la nudité, expurgée des films, sera souvent réintro-
duite sur les affiches. Mais c’est surtout en marge 
du cinéma que l’érotisme du début du 20e siècle se 
construira en se nourrissant de la littérature et en 
puisant ses références dans les récits d’aventure et 
dans le fantastique: ainsi les films sur les sorcières, 
que la chevauchée du balai, les sabbats orgiaques 
et les commerces de chair avec le démon rendent 
synonymes de débauche depuis le Moyen Âge. Sans 
oublier les vampires, dont le «baiser» ambigu, mixte 

La symbolique érotique
Le symbole érotique au cinéma est bien mieux qu’un moyen de contourner la censure. 
Encore aujourd’hui, dans des œuvres où les corps sont exposés de manière explicite, objets 
et procédés de mise en scène s’accordent pour suggérer l’idée du désir. Un traitement 
varié qui met en lumière des tendances diverses selon les cultures et les âges.
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de succion et pénétration, fait encore aujourd’hui des 
émules (de Nosferatu de Friedrich Wilhelm Murnau, 
1922, à Dracula de Francis Ford Copola, 1992, et, plus 
récemment, Thirst de Park-Chan Wook, 2009).

À cette époque, c’est aussi avec l’arrivée d’un nou-
veau phénomène, le star-système, que l’érotisme 
se construit: acteurs et actrices sont de plus en plus 
exposés dans des magazines qui alimentent les lé-
gendes à grands renforts de photos et de scandales. 
Les stars se dévoilent davantage dans cette jeune 
presse «people». La simple mise en scène d’une icône 
suffit à déplacer les foules, la construction de l’éro-
tisme se faisant alors de façon exogène.

L’exemple de Marylin Monroe est sans doute le 
plus représentatif de cette exploitation de l’image 
de la femme à des fins commerciales, mais aussi de 
l’hypocrisie émanant des instances américaines: 
le scandale que provoqua le calendrier mettant en 
scène Marylin nue fut habilement exploité par les 
producteurs alors même que les institutions «bien-
pensantes» condamnaient cette «atteinte aux 
bonnes mœurs». 

L’érotisme mis en scène
La grammaire cinématographique et les procédés 

de mise en scène au service de l’érotisme varient 
selon les réalisateurs. Bien souvent, c’est par l’inter-
médiaire d’un point de vue subjectif (fantasmé ou 
physique) que l’érotisme est transcrit à l’écran. Chez 
Erich von Stroheim, par exemple, qui porte un regard 
critique sur le lien entre sexe et argent, les thèmes du 
voyeurisme et des rapports adultérins apparaissent 
dans de nombreux films. Dans Foolish Wives, sorti 
en 1922, un escroc séduit la femme d’un autre qu’il 

emmène en montagne. Pris volontairement dans 
une tempête, il se réfugie chez une acolyte pour y 
passer la nuit. Alors que la femme se déshabille pour 
se coucher, Stroheim, dos à elle, la filme à l’aide d’un 
petit miroir. La caméra qui 
épouse ainsi le point de vue 
du personnage principal, nous 
dévoile le dos nu de la jeune 
femme, le désir étant encore 
exacerbé par la tempête qui 
se déchaîne dehors. Seule l’ar-
rivée d’un moine empêchera 
pour un temps le personnage 
de profiter de sa victime.

La caméra peut également 
traduire l’expression d’un 
point de vue irréel grâce à 
des procédés de montage et 
à l’adoption d’un angle qui 
restitue une vision qui n’est 
cette fois-ci pas celle du héros. L’érotisme repose 
alors sur la notion de fantasme, à l’image de Vertigo 
d’Alfred Hitchcock (1954), dont la trame joue sur des 
faux-semblants.

Ce principe du point de vue atteint son exploi-
tation maximale avec l’apparition des caméscopes: 
dès lors, au sein même des productions cinématogra-
phiques, les caméras amateurs sont utilisées comme 
élément diégétique pour entretenir le paradoxe du 
réalisme grâce à une image non professionnelle. 
Le meilleur exemple est sans doute Sex, Lies and 
Videotapes (1989), de Steven Soderberg, qui joue sur 
le voyeurisme du spectateur, poussé à découvrir les 

«L’Office [du Code Hays] 
passe beaucoup de temps 
à s’inquiéter de savoir si 
une fille a de la poitrine 
ou non. Il me semble qu’il 
devrait s’inquiéter quand 
elle n’en a pas du tout. 
C’est cela qui alarmerait le 
public. Mais peut-être que 
l’Office espère que les filles 
ressemblent aux garçons.»

Marylin Monroe

3



confessions intimes des protagonistes enregistrées 
par le héros.

Autre élément, la voix, qui est souvent traitée par 
les cinéastes comme un vecteur érotique. Le récit 
d’une relation ou d’un fantasme permet à chaque 
spectateur de bâtir sa propre construction men-
tale: dans Persona d’Ingmar Bergman, la confession 
d’Alma sur ses relations extra-conjugales ne montre 
rien et dit tout, à l’instar des soupirs de plaisir enten-
dus dans le noir dans la seule scène d’amour d’un 
cinéaste érotique, mais jamais sexuel: Éric Rohmer 
(Le beau mariage, 1982). 

Le cinéma de ce réalisateur est d’ailleurs d’un éro-
tisme constant, même si toujours contenu: Rohmer 
s’attarde souvent sur des parties du corps filmées en 
gros plans, épousant par là même le regard fétichiste 
de ses héros. La tension érotique émanant du film Le 
genou de Claire (1970) s’évanouit lorsque Jean-Claude 
Brialy parvient enfin à poser une main sur le genou 
tant convoité. Dans ce contexte, le titre de la série 
des Contes moraux prend dès lors un sens de lecture 
plus ambigu.

Dans le cinéma de Rohmer, la confrontation du 
héros avec l’objet de son désir ne passe pas par une 
nudité brute et explicite: dans Conte d’été (1997), le 
désir du héros (Gaspard) est suggéré par un plan fixe 
qui laisse entrevoir au premier plan la jambe nue de 
son amie (Margot). Rohmer confronte son héros à la 
vue frontale de cette jambe. Le cadre prend alors soin 
de couper la tête de la fille et place le visage du gar-
çon au niveau de sa taille, afin d’appuyer la tension 
érotique. Ici, comme dans de nombreux autres films, 
l’effet érotique est la combinaison de la position des 

acteurs, de la composition du cadre, du hors-champs 
et du jeu des échelles.

Les symboles à l’image
Les Contes immoraux de Walerian Borowczyk 

(1974) est un panorama exhaustif et plus ou moins 
adroit des symboles érotiques utilisés au cinéma: il 
y a d’abord le topos de la nature, avec la mise en rela-
tion de la marée montante, du va-et-vient des vagues 
et de l’écume, avec la progression du plaisir. Cette fi-
guration poétique mettant au centre le pouvoir de la 
nature est présente dans de nombreux autres films, 
comme ceux de Jean Renoir, où la nature exprime 
la libération des pulsions des personnages: dans Le 
déjeuner sur l’herbe (1959), une tempête déchaîne les 
éléments (et les passions) sous l’œil d’un berger, qui, 
sur le modèle des satyres de la Grèce antique, entame 
un morceau de flûte semblable à un appel surnaturel. 
Le climax est déclenché: la fièvre gagne peu à peu 
tous les esprits pour transformer le déjeuner en véri-
table bacchanale. La scène d’amour est alors suggérée 
métaphoriquement par les herbes qui ondulent dans 
l’eau, par l’écoulement de la rivière… L’idée de la flûte 

La confrontation au désir dans 
Conte d’été, 1997,  Éric Rohmer.
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comme déclencheur est aussi présente dans Boudu 
sauvé des eaux (1932): c’est elle qui donne au maître de 
maison le signal d’aller rejoindre sa bonne et amante 
dans sa chambre.

La nature est ainsi propice aux ébats. Peut-être la 
perçoit-on comme un cadre favorable aux relations 
souvent considérées comme animales ou primitives, 
par opposition à la bienséante pudeur de nos civili-
sations modernes. C’est ce qui transparaît dans Lady 
Chatterley (Pascale Ferran, 2006), où la forêt (elle-
même symbole d’introspection et d’initiation) per-
met à l’héroïne de faire fi des barrières sociales en 
se donnant au garde-chasse dont le caractère rude et 
taciturne en fait le modèle de l’amant charnel. Dans 
La bête (Walerian Borowczyk, 1975), c’est cette fois-ci 
avec un animal monstrueux que Lisbeth Hummel 
fantasme sa relation dans les bois qui entourent la 
demeure de son futur époux. Sur son lit, elle se ca-
resse avec une rose rouge − symbole, par ses épines, 
de la passion trouble (à la fois jouissance et violence) 
qu’elle imagine entretenir avec la bête −, qu’elle finit 
par introduire en elle.

De tous les éléments, l’eau est sans conteste le 
plus répandu des symboles sexuels. En atteste Sweet 
Movie (Dusan Makavejev, 1974) qui utilise l’élément 
liquide sous toutes ses formes: la première scène 
d’amour est encadrée par des plans de chutes d’eau, 
tandis que Miss Canada s’apprête à s’offrir à Mr Ka-
pital. La malheureuse se présente le lendemain, un 
verre de lait à la main, avant d’être jetée dans une 
piscine. Elle sera finalement emportée par un homme 
noir bodybuildé qui l’amènera au sommet d’un châ-
teau d’eau en forme de bouteille de lait. Si l’élément 
liquide rappelle l’idée de fluides corporels, l’eau se fait 

ici symbole bénéfique associé à la vie, à la matrice et 
au principe de purification (le baptême que Pierre 
Clémenti expérimente dans une baignoire en est un 
exemple). Pourtant, cette acception plutôt positive 
est pondérée par l’anarchie qui traverse le film, ainsi 
que par la signification que revêtent les relations 
sexuelles vues comme métaphores des liens entre ca-
pital et communisme: les eaux calmes sur lesquelles 
navigue la péniche s’avéreront être tout autant un 
lieu de débauche et de corruption que de mort.

Encore plus que la nature, les animaux et les objets 
peuvent revêtir une signification érotique explicite.

Le cheval, animal érotique par excellence, est as-
socié à la puissance sexuelle par sa fougue et l’idée 
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L’affiche de Querelle, de 
Fassbinder, qui fut interdite.
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de chevauchée qui lui est associée. C’est ce que l’on 
constate dans La bête qui débute par une saillie 
sous l’œil fasciné de Mathurin ou dans Sex and Zen 
(Michael Mak, Hong-Kong, 1991), dans lequel le héros 
cherche à se faire greffer un sexe de cheval pour décu-
pler ses capacités.

Depuis l’Antiquité le bouc et le lapin sont pour leur 
part un symbole de lubricité que l’on retrouve dans 
Foolish Wives: avant d’épier sa «compagne», le per-
sonnage joué par Stroheim vient s’asseoir à côté d’un 
bouc, dont la présence dérangeante sert à rappeler les 
intentions malhonnêtes du héros.

Les objets inanimés, quant à eux, ont tous un po-
tentiel érotique qui dépend de leur mise en scène et 
de leur agencement. Avec leur forme phallique, fusils, 
pistolets et autres couteaux offrent dans presque 
tous les westerns une double lecture.

Contes immoraux regorge d’objets utilisés comme 
évocation érotique: la pompe à vélo que Fabrice Luc-
chini actionne avec fougue en dévisageant sa cou-
sine, les concombres qui serviront de godemichés 
à Charlotte Alexandra, les images des tuyaux de 
l’orgue, ou des cierges…

Dans Queen Kelly (1929), certains éléments évo-
cateurs viennent signifier ce que la caméra ne peut 
montrer: Gloria Swanson perd sa culotte face au 
prince qui, assis sur son cheval et sabre dressé, se 
moque de l’infortunée. Cette dernière finira par lui 
jeter ses dessous à la figure. Plus tard, le prince tom-
bera amoureux de la belle et lui offrira un dîner à 
grand renfort de bougies, symboles de la passion des 
futurs amants.

En ce qui concerne les couleurs, à l’exception des 
Chinois qui ont fait du jaune la couleur du sexe (les 

films pornographiques sont appelés «films jaunes»), 
de nombreuses cultures associent l’érotisme au rouge 
et au rose: alors que le rouge est souvent utilisé pour 
sa portée passionnelle, le rose (par des associations 
anatomiques évidentes) occupe une place prépon-
dérante à la fois en Occident et au Japon où le terme 
anglais «pink» a fini par dénoter un genre érotique 
en tant que tel. Lorsqu’ils souhaitent atténuer la force 
d’une relation, voire la rendre carrément stérile, les 
cinéastes opposent dès lors tout naturellement à ces 
couleurs des ambiances froides bleutées.

D’autres approches de l’érotisme: 
Inde, Chine et Japon

Malgré une «sexualisation» récente du cinéma in-
dien due à l’arrivée d’actrices prêtes à se dévoiler da-
vantage pour réussir, les scènes d’amour demeurent 
proscrites et les corps rigoureusement vêtus. Un 
paradoxe si on se réfère aux traditions érotiques de 
ce pays, héritées des doctrines comme le tantrisme 
qui font de l’acte sexuel et de la découverte du corps 
une ascèse sacrée. Le cinéma indien s’en tient ainsi au 
seul symbole du vent dans les cheveux pour traduire 
de façon évidente l’émoi amoureux.

La Chine, elle aussi héritière d’une longue tradi-
tion érotique, subit une censure politique que seule la 
région de Hong Kong parvient à éluder. La littérature 
érotique chinoise est réputée pour sa poésie et l’éla-
boration de métaphores complexes qui définissent 
partenaire, relation sexuelle et désir. Ces symboles 
constituaient dans la Chine impériale un véritable 
langage qui permettait d’échapper à la censure im-
posée par des occupants souvent étrangers. Il était 
ainsi possible de faire connaître ses intentions par 
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la simple composition d’un bouquet de fleur: une 
pivoine jaune symbolisait par exemple une jeune 
fille vierge, l’état d’éclosion de la fleur indiquant la 
disponibilité sexuelle de la femme. Dans le registre 
masculin, une anguille symbolisait un pénis et le 
terme «anguille jaune» désignait un homosexuel.

Sur le plan des rapports physiques, l’association 
entre la pluie et les nuages (éléments importants 
du taoïsme qui fait du sexe un élément permettant 
d’atteindre l’immortalité) symbolisait l’accouple-
ment. Plus précisément, le jade (considéré comme 
une matière précieuse), évoque à la fois les organes 
sexuels et les pratiques amoureuses: le tigre de jade 
et la porte de jade se font symboles respectivement 
des organes masculin et féminin, le bouton de jade 
du clitoris et la flûte de jade de la fellation. Quant à 
la partie du corps considérée comme la plus érotique 
en Chine, le pied, une longue tradition consistait à 
bander celui des jeunes filles aristocrates pour les 
empêcher de se développer.

L’érotisme fait partie intégrante de la société ja-
ponaise. Le sexe et ses représentations sont davan-
tage acceptés que dans les sociétés occidentales, et il 
n’est pas rare de trouver des traces d’une symbolique 
érotique même dans des dessins animés destinés à 
un jeune public. Cette tolérance s’explique en partie 
par l’absence de tabou autour de l’acte sexuel pour 
le shintoïsme, la religion la plus ancienne et la plus 
répandue au Japon. Le sexe, jamais considéré comme 
sale ou immoral, est par contre souvent traité comme 
un acte violent, dans des rapports de domination 
et de souffrance, que par ailleurs nos sociétés ont 
eu tôt fait d’assimiler à des perversions. Si de tels 
jugements sont évidemment déplacés lorsque l’on 

confronte deux cultures aux valeurs différentes, il 
n’est pas moins vrai que l’érotisme japonais véhi-
culé par le cinéma et, plus tard, par des films d’ani-
mation érotiques (hentai) ont contribué à mettre en 
avant des tendances aussi diverses et répandues que 
l’inceste, le sadisme, le viol ainsi qu’une multitude 
de fétichismes. Il faut dire que l’approche du corps 
n’y est pas la même qu’en Occident. Dans ce pays où 
contenir ses émotions est primordial en société, la 
transgression dans l’acte sexuel provient de l’expo-
sition des sentiments, plus que de la nudité même. 
La jouissance pour un homme proviendra davantage 
de sa capacité à obtenir de sa partenaire l’aveu de 
son trouble, raison pour laquelle les films pornogra-
phiques japonais s’attardent plus sur l’expression du 
visage des femmes que sur la crudité des rapports. 
Le visage étant par ailleurs tabou, c’est la nuque qui, 
chez la femme, incarnera la sensualité érotique.

Au Japon, la suggestion et le fantasme occupent 
une place prépondérante. En terme de symbolique, 
cet imaginaire donne lieu à une multitude de repré-
sentations, dont l’idée de base est que l’acte sexuel 
combat la mort. La souillure, pour sa part, est un prin-
cipe érotique associé aux éléments liquides et, dans 
une plus large mesure, à la mer, à la fois envisagée 

Summer Wars, Mamoru 
Hosoda, 2009

L’excitation est souvent symbolisée 
par la représentation très répandue 
du saignement du nez, que l’on 
trouve même dans certaines œuvres 
destinées à un jeune public.
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par cette culture insulaire comme limite mortelle, 
et comme milieu indomptable lié à l’excitation et au 
désir. L’érotisme est donc au Japon un produit culturel 
répandu et assumé.

Pour aborder la thématique érotique, le cinéma 
a peu à peu construit ses propres codes aux travers 
de différents héritages culturels. Des codes parfois si 
convenus qu’ils ne tardèrent pas à apparaître comme 
des clichés du genre. Deep Throat (Gerard Damiano, 
1972), malgré sa nature pornographique, n’hésita pas 
à s’amuser de ces symboles à travers un montage 
métaphorique: des cloches qui sonnent, un décol-
lage d’une fusée, l’explosion de feux d’artifices (déjà 
utilisé par Hitchcock)… Dans un de leur sketch, Les 
Monty Python poussèrent le procédé plus loin encore 
en évoquant l’acte amoureux par une suite de plans 
évocateurs mettant à la suite une tour démolie qui se 
redresse, un coq qui chante, un avion qui est réappro-
visionné en vol par un autre…

Comme un appel aux cinéastes à renouveler sans 
cesse leurs symboles et leur langage.
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Sweet Movie, un bain de sucre pour 
adoucir le corps avant la mort.



Érotisme ou 
pornographie?

«Si l’érotisme, comme l’art ou l’humour, ne se laisse 

emprisonner dans aucune définition, c’est que son 

objet – le plaisir sexuel pour lui-même, hors de toute 

injonction biologique – est spirituel et non pulsionnel: 

il relève d’un univers imaginaire où le désir devient 

créateur de ses propres représentations. […] L’érotisme 

est indissociable de la sexualité, mais s’en différencie 

comme le mot se distingue de sa chose. Son histoire 

est celle de ses représentations, suit l’évolution des 

techniques […]. Mais à la simple ressource technique, qui 

suffit à la pornographie, l’inspiration érotique ajoute ce 

supplément d’âme que nous appelons l’art»

Pierre-Marc de Biasi, Histoire de 
l’érotisme: de l’Olympe au cybersexe

«L’érotisme se différencie de la pornographie comme 

l’art se distingue de la technique, et le désir de la 

consommation »

Pierre-Marc de Biasi, Histoire de 
l’érotisme: de l’Olympe au cybersexe

«La pornographie, c’est l’érotisme des autres»

André Breton 

«[La photographie pornographique] montrerait tout, 

ne cacherait rien tandis que la photographie érotique 

garderait un mystère, une force suggestive: son 

voilement serait un dévoilement. Elle engagerait un 

imaginaire alors qu’à l’imaginaire, l’autre livrerait sous 

emballage une matière “brute de décoffrage”. La photo 

érotique ferait fantasmer, la photo pornographique 

jouirait à notre place.»

Jean-Paul Gavard-Perret, «Le voile de la nudité»

 «C’est une entreprise infinie que de définir la 

pornographie et de marquer ses différences et ses 

similitudes avec son distingué voisin, l’érotisme. 

Beaucoup s’y sont appliqués et l’exercice est devenu 

académique. C’est que ces deux notions sont à la fois 

enchevêtrées et remuantes. Elles bougent à mesure 

que passent les siècles et, parfois, elles échangent leurs 

places. Dix ans ou cent ans ont suffi pour que Flaubert, 

Miller, Pauline Réage ou Emmanuelle Arsan cessent 

d’être obscènes ou pornographiques pour gagner 

d’autres labels: classiques ou érotiques. L’érotisme est 

souvent la pornographie de la veille. D’une culture à 

une autre, de même, les frontières de la pornographie 

sont variables. Les Suédois ont longtemps tout regardé 

sans honte ni surprise quand certains pays musulmans 

ou socialistes détestent le plus timide des strip-teases. 

Enfin, la pornographie est taillée sur mesure pour chaque 

individu. Chacun sécrète sa propre pornographie. Ce qui 

choque l’un réjouit son voisin ou le laisse de marbre.»

Encyclopædia Universalis, «Pornographie»
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par Gilliane Kern

D urant l’âge d’or du cinéma turc qui a 
duré des années 1950 au début des années 
1980, les studios de Yeşilçam2 à Istanbul 

produisaient jusqu’à trois cents long-métrages 
chaque année, ce qui en a fait le cinquième produc-
teur mondial de films dans les années 19703. Tournés 
très rapidement avec de petits budgets, ces films très 
populaires auprès d’un public turcophone, s’inspi-
raient principalement du genre mélodramatique, 
mais aussi des films d’action et d’aventures, des co-
médies romantiques et des westerns «kebab».

Outre par un budget modique, une bande-son ico-
noclaste et des intrigues absurdes, les productions 
de Yeşilçam se caractérisent par une productivité 
du tonnerre et un star-système digne d’Hollywood. 
Dès les années 1950 et 1960, le système a ses pin-
ups et ses play-boys gominés, surnommés les «jön» 
(se prononçant exactement comme le mot français 
«jeune»). Ces acteurs ne sont pas formés au métier – 
ils peuvent être embauchés suite à des concours dans 
des magazines –, apportent leurs propres costumes 
sur le tournage et font eux-mêmes les éventuelles 
cascades des films d’action. De même, le son n’est pas 

enregistré en direct et les dialogues sont doublés par 
des comédiens de théâtre.

Dans les années 1970, suite à l’apparition de la télé-
vision publique et à la baisse de la fréquentation des 
salles de cinéma, les studios de Yeşilçam réagissent à 
cette nouvelle concurrence en produisant des films à 
caractère sexuel imitant les comédies érotiques ita-
liennes: le Yeşilçam porno ou Seks furyası est né.

Ces films érotiques, qui ressemblent beaucoup aux 
autres productions de Yeşilçam, suivent souvent les 
codes des genres populaires de l’époque: la comédie, 
la romance, l’aventure, le policier et même le wes-
tern! À ceci près que des séquences «chaudes» sont 
insérées dans la trame du film et qu’elles peuvent 
être coupées à la demande du distributeur.

Parmi ces films, citons: Parçala Behçet (1972) de 
Melih Gülgen, premier film turc considéré comme 
érotique et premier d’une longue série avec l’acteur 
Behçet Nacar, Beş Tavuk Bir Horoz (Cinq poules un 
coq, 1974) qui «turquifie» le film italien Homo Eroticus 
(1971) de Marco Vicario, Ah Deme Oh De (Ne dis pas 
Ah, dis Oh, 1974), Muz sever misin? (Aimes-tu la ba-
nane?, 1975), Bekaret Kemeri – Sevişme Tekniği (Cein-
ture de chasteté – Techniques pour faire l’amour, 
1975), Biyonik Ali futbolcu (Ali le footballeur bionique, 

La vague érotique 
turque des années 1970
Dans les années 1970 en Turquie, pour attirer dans les salles un public récemment 
convoité par la télévision, les studios de Yeşilçam se frottent au genre érotique. 
Nommé parfois le Yeşilçam porno ou Seks furyası, ce genre cinématographique 
a remporté un vif succès populaire. Retour sur ce phénomène turc.1
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1978), Karpuzcu (Le vendeur de pastèques, 1979) ou 
Gece Yaşayan Kadın (Les femmes de la nuit, 1979) 4.

Vu le succès grandissant de ces productions, même 
les réalisateurs et les acteurs célèbres du cinéma tra-
ditionnel délaissent les amourettes ou les combats 
virils qui ne font plus autant recette pour se tourner 
vers le genre érotique.

Dans Taksi Şoförü (Le chauffeur de taxi, 1976), le 
réalisateur Şerif Gören utilise les ficelles de la co-
médie romantique, du drame puis du film d’action 
et du western pour raconter une histoire d’amour 
entre un chauffeur de taxi, interprété par le play-boy 
Kadir Inanır, et une jeune femme, interprétée par 
la débutante Banu Alkan. Le film est entrecoupé de 
scènes érotiques suggestives et d’une séquence plus 
explicite et très sensuelle qui mêle des images d’une 
voiture en train de déraper avec des gros plans d’un 
couple s’embrassant. Sorti la même année que le Taxi 
Driver de Martin Scorsese, Taksi Şoförü est l’un des 
premiers films de Şerif Gören. Six ans plus tard, le 

réalisateur recevra avec Yılmaz Güney la Palme d’Or 
du Festival de Cannes pour Yol (La permission, 1982).

En 1975, la moitié des 225 films produits en Tur-
quie sont érotiques et cette proportion augmente 
même à deux tiers en 19795! 1979 ouvre aussi une 
deuxième phase de films érotiques avec le premier 
long-métrage turc vraiment pornographique: Öyle 
Bir Kadın Ki (Une femme comme ça, 1979) de Naki 
Yurter6. Alors qu’auparavant, quand les réalisateurs 
souhaitaient ajouter des scènes de sexe explicites à 
leurs œuvres, soit les acteurs les simulaient, soit les 
cinéastes s’occupaient d’emprunter ces séquences à 
des œuvres étrangères, dans ce film rien n’est simulé.

Si certains de ces films banalisent une certaine 
violence inculquée aux femmes (enlèvements, viols 
et autres agressions), d’autres ridiculisent ouverte-
ment la domination masculine comme Sekreter (La 
secrétaire, 1985) de Temel Gürsü, ou alors donnent le 
rôle principal à des femmes fortes et indépendantes 
comme l’actrice Türkân Şoray dans Metres (La maî-
tresse, 1983) d’Orhan Elmas.

En 1980, le coup d’État militaire jugule Yeşilçam 
et cette intense Seks furyası − même si des films éro-
tiques seront encore produits et diffusés par la suite. 
Porté par une censure sévère et une idéologie «isla-
mique-nationaliste», le nouveau pouvoir conserva-
teur et autoritaire interdit les séquences pornos dans 
les salles, interdictions qu’encore récemment le parti 
AKP a renforcées et étendues.

Malgré tout, le marché du film érotique est re-
lancé dès les années 1980 grâce à la cassette vidéo. 
Encore actuellement, les Turcs resteraient des grands 
consommateurs de films pornos et érotiques sur cas-
settes VHS, chaînes satellites et internet7.

Satin Rouge: film tunisien. 
Représentation d’une tradition 
dans laquelle le désir du corps 

passe par d’autres chemins.
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Aujourd’hui, un Nouveau cinéma turc fait les 
beaux jours des festivals internationaux, emmené 
par des réalisateurs comme Nuri Bilge Ceylan, Ömer 
Kavur, Yeşim Ustaoğlu et Semih Kaplanoğlu en Tur-
quie même, Ferzan Özpetek en Italie ou Fatih Akın 
en Allemagne. Pourtant, les films de Yeşilçam, sou-
vent repris à la télévision turque, restent populaires 
auprès d’un public qui leur porte un regard à la fois 
nostalgique et ironique.

1 Cet article s’inspire fortement de celui de Clément Girardot, 

«Erotik Sinema Boom, An Internet Archeology».

2 D’après le nom d’une rue d’Istanbul. Yeşilçam (qui signifie «pins 

verts») est l’équivalent pour la Turquie de Hollywood aux États-

Unis ou de Bollywood en Inde.

3 Arslan Savaş, Cinema in Turkey: A new critical history.

4 Ces films sont très populaires auprès des jeunes hommes qui ont 

dû quitter leur famille suite à l’exode rural des années 1950 ou 

l’immigration en Allemagne dès les années 1960. Ces spectateurs 

se rendaient au cinéma sans leur famille, comme c’était la 

coutume généralement.

5 Sur 193 productions en 1979, 131 (en très grande majorité en 

16 mm) sont des films érotiques. Au total, certains auteurs 

estiment que, sur les 7000 films produits en Turquie, près de 600 

peuvent être considérés comme érotiques.

6 Girardot, op. cit.

7 Selon un documentaire diffusé sur la chaîne turque Kanal D 

(cité dans l’article de Girardot), 20 % des internautes turcs 

se connecteraient pour visiter des sites classés X et le pays 

se situerait au deuxième rang mondial de la consommation 

pornographique après le Japon. Une ancienne actrice turque 

de la période Seks furyası commente avec nostalgie dans le 

documentaire: «Dans les anciens films érotiques, il y avait une 

histoire» (cité dans Girardot, op. cit.).
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Dans  Les anges violés, Wakamatsu 
met à nu les dérèglements 

du désir et le côté meurtrier 
de la sexualité masculine.



par Marcos Mariño

L’ éclosion du cinéma érotique dans les 
années 1960 n’épargne pas le Japon, qui 
lance sa propre version du genre: le pinku 

eiga, littéralement «cinéma rose». Le film pinku, 
conçu à la base comme un produit commercial de 
qualité moyenne, filmé avec très peu d’argent et en 
un temps record, rapporte donc des profits intéres-
sants à une industrie cinématographique qui doit 
commencer à faire face à la concurrence de la télé-
vision. La seule règle cinématographique du pinku, 
c’est que doivent y être régulièrement insérées des 
scènes érotiques, qui pour s’accorder avec la stricte 
censure nipone, ne peuvent pas être trop explicites. 
L’interdiction formelle de montrer pilosité ou organes 
génitaux obligera les réalisateurs pinku à plusieurs 
acrobaties de mise en scène, ce qui ne les empêchera 
pas pour autant de souvent voir leurs films interdits 
ou coupés par les autorités. Ainsi, les projections du 
premier film pinku, Flesh Market (1962), de Satoru 
Kobayashi, seront interrompues par la police, qui 
s’emparera des copies et obligera le studio à sortir 
une version censurée1. 

Premier temps: Wakamatsu
Une caractéristique importante de l’industrie pin-

ku est qu’elle permet à des jeunes réalisateurs de faire 
une carrière cinématographique de façon bien plus 

rapide que ce que rend possible l’industrie officielle, 
et leur donne une liberté formelle et thématique très 
grande. En principe, tant qu’ils incluent le nombre 
requis de scènes érotiques, les réalisateurs pinku ont 
même la possibilité de se lancer dans l’expérimenta-
tion. Mais bien entendu, tous les réalisateurs ne vont 
pas exploiter cette liberté formelle et thématique. Et 
ce sera finalement, à travers le travail extraordinaire 
de Koji Wakamatsu que le pinku se transformera en 
un genre hybride, à mi-chemin entre l’industrie éro-
tique (ce que l’on appelle quelquefois l’eroduction) et 
le cinéma underground et expérimental. 

Comme le dit Wakamatsu dans un interview 
récent, «le cinéma pinku était juste un outil pour 
exprimer mon opinion politique et ma vision de 
l’existence»2. En effet, le cinéma de Wakamatsu va 
suivre comme un sismographe les convulsions poli-
tiques du Japon des années 1960-1970, en prenant le 
point de vue de la gauche radicale et même du groupe 
terroriste Armée Rouge Unifiée. Plusieurs personnes 
dans l’entourage de Wakamatsu sont politiquement 
proches de ces mouvements: Masao Adachi, un de 
ses collaborateurs, également réalisateur pinku im-
portant, décide de s’allier à la lutte armée au Proche 
Orient dans les années 1970. À côté de cette problé-
matique politique, qui est par ailleurs sujet de films 
comme L’extase des anges (1972), Wakamatsu déploie 
sa vision obscure du désir et des relations entre 

A Short Guide To Pinku
Le cinéma pinku, ou «cinéma rose japonais », offre depuis cinquante ans aux réalisateurs un espace 
de liberté formelle propice à l’expérimentation. D’abord caractérisé par sa composante subversive 
proche de l’expérimental, le pinku s’ouvre peu à peu à un plus large public et acquiert finalement 
ses lettres de noblesse avec des cinéastes plus intellectuels comme Hisayasu Sato et Takahisa Zeze.
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hommes et femmes dans des œuvres remarquables 
comme Quand l’embryon part braconner (1966) ou 
Les anges violés (1967), devenus des classiques du SM.

Deuxième temps: Roman Porno
En dépit de son succès commercial, le cinéma 

pinku des années 1960 est rattaché à des circuits de 
distribution restreints et toujours proches du monde 
underground. Comparativement, le Roman Porno − 
série de productions érotiques soft lancée par les 
studios Nikkatsu en novembre 1971 −, peut être re-

gardé comme une tentative de 
réaliser des films plus respec-
tables et à plus gros budget. 
Comme dit Jasper Sharp dans 
sa monographie sur le pinku, 
«Nikkatsu sortit la thématique 
érotique de l’underground, la 

nettoya et la re-modela pour l’offrir à une audience 
plus vaste»3. La texture des films du Roman Porno 
est dès lors très différente de celle des films de Wa-
kamatsu: réalisés entièrement en couleur4, et servis 
tant par une photographie soignée que par une mise 
en scène plus conforme au cinéma officiel, les films 

du Roman Porno pourraient être considérés comme 
le résultat d’une neutralisation des puissances sub-
versives du pinku. Mais ce serait oublier qu’aux stu-
dios Nikkatsu on trouve des réalisateurs très doués, 
comme Tatsumi Kumashiro et Noboru Tanaka, qui 
vont renouveler le genre érotique au Japon. Ajoutés 
à cela, des films comme Flower and Snake (1974) de 
Masaru Konuma, et l’extraordinaire School of the Holy 
Beast (Le couvent de la bête sacrée, 1974) de Norifumi 
Suzuki vont permettre de faire réapparaître dans le 
Roman Porno le coté subversif du pinku, ainsi que son 
goût pour la transgression et le SM.

Troisième temps: la nouvelle vague pinku
Dans les années 1980, le pinku voit l’arrivée d’une 

nouvelle génération qui mènera le genre à un nou-
veau seuil de sophistication formelle et intellec-
tuelle. Les réalisateurs les plus importants de cette 
nouvelle période sont Hisayasu Sato et Takahisa 
Zeze. Tous deux se considèrent comme des disciples 
de Wakamatsu et, en suivant son modèle, vont uti-
liser le pinku comme un moyen d’explorer des thé-
matiques complexes comme l’aliénation urbaine 
dans le Japon des années 1980-1990 qui sera un de 
leurs sujets favoris. Plus précisément, Zeze explorera 
cette thématique à la manière d’Antonioni, dans des 
films comme Raigyo (1997) et Dirty Maria (1998), où 
des personnages égarés évoluent dans ce que Gilles 
Deleuze appellerait des «espaces quelconques»5. Le 
style «détaché»6 de Zeze, avec son abondance d’es-
paces ouverts, contraste avec l’esthétique de l’excès 
de Sato et son inclination pour les espaces claustro-
phobiques, comme le sont l’immeuble de Night of the 
Anatomical Doll (1996) ou les pièces fermées de Lolita 

Dans le film classique du Roman 
Porno, School of the Holy Beast, 

Norifumi Suzuki inaugure la 
nunsploitation à la japonaise.

«Nikkatsu sortit la 
thématique érotique de 
l’underground, […] pour l’offrir 
à une audience plus vaste.»
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Vibrator Torture (1987) et de The Bedroom (1992). Mais 
la détresse du monde urbain n’est pas le seul sujet qui 
intéresse ces deux réalisateurs. Un autre ingrédient 
important dans le cinéma de Sato − et qui apparaît 
d’une façon ou d’une autre dans tous ses films − est sa 
réflexion méta-référentielle sur le pouvoir de l’image 
et du son dans la société contemporaine grâce à des 
personnages qui photographient, enregistrent, fil-
ment constamment leur réalité. Zeze, pour sa part, va 
s’intéresser à l’idée de perte du sens de l’histoire dans 
le Japon d’aujourd’hui, dans l’extraordinaire Tokyo X 
Erotica (2001), qui combine scènes chaudes typiques 
du pinku, structure narrative subtile et atmosphère 
onirique chargée de symboles. 

Encore
Alors que le cinéma érotique des années 1970 en 

Europe et aux États-Unis s’est complètement dilué 
dans le mainstream et le porno, le pinku japonais 
garde son identité et son élan, et continue à produire 
des films singuliers. Dans les années 2000, une nou-
velle relève générationnelle est née avec le groupe 
de réalisateurs connu sous le nom de «seven lucky 
gods», dont certains films, comme The Glamorous 
Life de Sachiko Hanai (2004) de Mitsuru Meike, ont 

remporté un grand succès hors Japon. À une époque 
où les désirs et les plaisirs sont à nouveau suspects et 
où la censure refait surface à l’encontre de leur repré-
sentation à l’écran, la persistance du pinku est sans 
doute à considérer comme un phénomène salutaire. 

Au Japon, la représentation de la pilosité et des organes 

sexuels étant taboue, les films érotiques japonais − les 

pinku eiga − ne les montrent pas. En 1976, quand Nagisa 

Oshima tourne L’empire des sens, souvent considéré 

comme le premier film pornographique artistique, il 

fait développer ses rushes en France pour échapper à 

la censure japonaise. Une fois le film achevé, alors que 

Paris n’en censure pas les images, certaines séquences 

de la version montrée au Pays du Soleil seront floutées et 

coupées. La petite histoire raconte que, cette année-là, 

nombreux touristes japonais profitèrent d’aller visiter la 

France. / GK

En marge des pinku eiga: L’empire des sens

1 Sharp Jasper, Behind the Pink Curtain. The Complete Story of 

Japanese Sex Cinema, FAB Press, 2008, pp. 46-47. 

2 Interview avec Kōji Wakamatsu, dans Sévéon Julien, Le cinéma 

enragé au Japon, Rouge Profond, 2010, p. 69. 

3 Sharp, op. cit., p. 123

4 Ceci contraste avec les pinkus traditionnels, où la couleur, 

pour des raisons budgétaires, est réservée aux scènes les plus 

marquantes.

5 Voir par exemple Deleuze Gilles, L’image-mouvement, Les Éditions 

de Minuit, 1983, pp. 154-155 et aussi p. 286: «cancer urbain, 

tissu dédifférencié, terrains vagues, qui s’opposent aux espaces 

déterminés de l’ancien réalisme». 

6 Voir Sharp, op. cit., pp. 286-287. 
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Dans l’univers de Robbe-Grillet, 
l’imagerie SM est présente mais 

toujours décalée, comme dans cette 
scène de Glissements progressifs du 

plaisir où Nora et la sorcière torturent 
une poupée attachée à un lit de fer.



par Marcos Mariño

E n 1975, le tribunal civil de venise condamne 
le Film Glissements proGressifs du plaisir 
pour «obscénité». Sa distribution en Italie est 

interdite et les copies, ainsi que le négatif du film, 
sont brûlés publiquement1. Selon Alain Robbe-Grillet, 
le réalisateur et scénariste du film, Glissements… est 
jugé pornographique parce qu’il ne se conforme pas 
aux normes narratives conventionnelles. Comme il le 
rappelle douze ans plus tard dans son livre Angélique 
ou l’enchantement, «le texte de ma condamnation […] 
dit en substance: […] “Nous avons vu le film du sieur 
Grillet, et nous n’avons rien compris à l’intrigue, qui 
ne comporte aucune nécessité dans l’enchaînement 
des scènes. Les nombreux passages déshabillés qu’il 
contient ne sont donc que de la simple pornogra-
phie”»2. C’est précisément le pari avant-gardiste du 
film qui le rend condamnable, tandis que, comme le 
rappelle l’avocat de Robbe-Grillet dans le procès, «les 
vrais pornos sont exploités sans entraves du haut en 
bas de la péninsule [italienne], pour la plus grande 
joie du public spécialisé, dont le goût pour “les néces-
sités de l’intrigue” (l’illusion réaliste) est justement le 
même que celui du tribunal»3. 

Robbe-Grillet et le roman contemporain
Qui est donc Alain Robbe-Grillet, condamné 

comme Baudelaire pour allier l’excellence artistique 
à l’érotisme? Certainement, il n’est pas un réalisa-
teur de films érotiques «soft» comme les autres, mais 
plutôt un des écrivains français les plus reconnus de 
l’après-guerre, chef de file du Nouveau Roman. Robbe-
Grillet débute sa carrière avec une série d’œuvres, Les 
gommes (1953), Le voyeur (1955), et La jalousie (1957) 
qui sont accueillies avec la même division extrême 
d’opinions qui a caractérisé toutes les grandes expé-
rimentations littéraires: la critique traditionnelle les 
déteste et les méprise, tandis que les représentants 
de la Nouvelle Critique − Roland Barthes, Maurice 
Blanchot ou Gérard Genette − saluent Robbe-Grillet 
comme l’héritier des grands auteurs de la période 
moderniste (Svevo, Proust, Joyce, Faulkner…), et cela 
dans un double sens: d’une part il poursuit le travail 
de sape du roman traditionnel et réaliste du 19e siècle 
initié par cette première modernité; d’autre part, il 
s’attaque de façon implacable aux derniers repères 
narratifs qui restaient en place dans le roman moder-
niste. On pourrait dire − en simplifiant bien sûr − que 
le roman moderniste consiste en une exploration de 
l’intériorité, encore organisée autour d’une ou de 

Érotisme et avant-garde: 
le cas Robbe-Grillet
Si, à l’image de ses romans, le cinéma de Robbe-Grillet privilégie le développement de 
thématiques érotiques et SM, c’est toujours en ébranlant la structure narrative globale et en 
détruisant l’illusion de réalité. Comme résultat, le processus d’identification est contrecarré, 
empêchant par là d’attribuer à ce cinéma des caractéristiques érotiques ou pornographiques. 
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plusieurs subjectivités. Les formes narratives com-
plexes qui le sous-tendent, tel le monologue intérieur, 
trouvent encore leur justification dans la volonté de 
représenter avec réalisme ces subjectivités. Dans le 
cas de Proust, c’est bien sûr la conscience unifiante 
et anamnésique du narrateur qui donne le fil conduc-
teur de À la recherche du temps perdu. Dans l’Ulysse 
de Joyce, ce sont les consciences de Leopold Bloom, 
Molly Bloom et Stephen Dedalus qui vont s’affronter 
au cours du roman, et chez Faulkner les consciences 
se multiplient dans un jeu caléidoscopique et pers-
pectiviste, comme dans The Sound And The Fury ou 
As I Lay Dying. Le premier geste de Robbe-Grillet, dans 
Les gommes ou Le voyeur par exemple, sera de vider 
la subjectivité au profit des objets, dans une écriture 
détachée et descriptive qui deviendra sa marque de 
fabrique. Mais ce qui distinguera le projet littéraire de 
Robbe-Grillet de la littérature phénoménologique ou 
existentialiste, c’est que ces objets n’ont plus une si-

gnification tragique ou méta-
physique (comme la fameuse 
racine du marronnier dans La 
nausée de Sartre). Au contraire, 
comme le remarque Roland 
Barthes dans «Littérature 
objective» − son premier essai 
sur Robbe-Grillet − cette «ob-
jectivité» robbe-grilletienne 
est une déstabilisation sour-

noise de l’objet classique4. Et bien sûr, avec l’objet, c’est 
tout le système kantien du sujet et sa constitution 
transcendentale qui sont remis en question dans leur 
fondement: espace, temps, intériorité s’effondrent5. 

Dans cette première période de Robbe-Grillet, qui 
va des Gommes à Dans le labyrinthe (1959), la mise 
en cause de l’intériorité se fait encore dans le cadre 
d’une ou de plusieurs consciences privilégiées (le 
détective Wallas dans Les gommes, le voyageur de 
commerce dans Le voyeur, le triangle amoureux dans 
La jalousie…), ce qui permet souvent une reconstruc-
tion partielle de la continuité subjective. C’est dans 
la deuxième période romanesque de Robbe-Grillet, 
à partir de La maison de rendez-vous (1965), que cette 
déstabilisation conduit à une destruction complète. 
Le texte génère des personnages fragmentaires, dis-
continus, d’identité changeante. Dans Projet pour une 
révolution à New York (1970), le chef-d’œuvre de cette 
période, le prénom «Laura» semble désigner trois 
adolescentes différentes, qui sont peut-être une seule 
et même personne quoiqu’elles apparaissent dans 
des contextes narratifs et spatiaux différents et dont 
on ne saura jamais avec certitude quelles relations 
elles entretiennent entre elles. Les structures tempo-
relles et spatiales du récit ont aussi complètement 
éclaté, et avec elles toute la consistance littéraire de 
l’intériorité et du monde extérieur. Robbe-Grillet lui-
même a très clairement expliqué cette évolution: 
«la grande coupure s’est produite dans les années 
soixante-soixante-dix […] ce changement a consisté 
dans l’éclatement du sujet. Ce qui rapprochait le Nou-
veau Roman des années cinquante de Camus ou de 
Sartre, c’est en somme la position centrale d’un sujet 
face au monde […] Dans Le voyeur, dans La jalousie, 
il y a une sorte de centre narratif qui est habité par 
une conscience. Elle est vide, mais elle constitue mal-
gré tout un noyau central […] il subsistait un foyer 
qui organisait tout le texte. À partir de La maison de 

Les premiers livres de 
Robbe-Grillet sont accueillis 
avec la même division 
extrême d’opinions qui a 
caractérisé toutes les grandes 
expérimentations littéraires.
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rendez-vous […] on ne sait plus quelle conscience est 
là dans le texte. La personne elle-même se trouve 
fragmentée, c’est le texte seul qui se parle»6.

Pourtant, dans ces romans de la deuxième période, 
la fragmentation n’atteint ni la phrase ni la substance 
même du langage, comme c’est le cas par exemple 
dans le Finnegan’s Wake de Joyce. Localement, sur 
quelques pages, on retrouve des personnages, des 
actions, le plaisir de l’intrigue: dans Projet pour une 
révolution à New York, une adolescente appelée Lau-
ra embrasse et gifle son copain dans un wagon de 
métro; plus tard, cette adolescente est poursuivie et 
kidnappée par deux individus. Mais le sens que l’on 
retrouve brièvement dans une scène est suspendu 
et interrompu, sans qu’il y ait de relations chronolo-
giques précises avec la scène qui suit, et avec des per-
sonnages qui, bien qu’apparaissant comme étant les 
mêmes, sont pourtant peut-être autres. C’est davan-
tage la signification globale du texte qui est mise en 
question, de telle sorte à empêcher, comme sur une 
bande de Mœbius, de donner une orientation précise 
à la progression du récit7. 

Ainsi, dans cette deuxième étape, les romans de 
Robbe-Grillet préservent encore des contenus roma-
nesques, des fragments d’intrigue qu’il faut (dés)
organiser. Dans ses premiers romans, l’attaque sur 
la tradition était basée sur une opération de vidage 
de l’intériorité, et Roland Barthes avait pu écrire, à 
propos du Voyeur, que «la fable est donc peu à peu 
réduite, raréfiée. L’idéal serait évidemment de s’en 
passer»8. Mais quand Robbe-Grillet pousse plus loin 
la déconstruction du roman traditionnel, on ne re-
tombe pas pour autant sur le vide, mais plutôt sur 
une richesse d’intrigues. Comme le dit lui-même 

Robbe-Grillet dans un interview, à l’occasion de la 
parution de Projet pour une révolution à New York, 
«la littérature vers laquelle je m’achemine n’est pas 
du tout une littérature du rien […] tout au contraire, 
je mets de plus en plus en œuvre une quantité consi-
dérable d’histoires, d’aventures, dont les fragments 
au moins pourraient être appréhendés par le lecteur 
innocent avec un certain “plaisir”, quoique fugitif… »9.

Quels sont donc ces matériaux romanesques qui 
soutiennent les fragments de l’intrigue? Ils sont 
empruntés, tout premièrement, aux mythologies 
et clichés du monde moderne, aux discours qu’une 
société fait sur elle-même et qui relèvent souvent de 
l’imaginaire et de l’idéologique, comme les légendes 
urbaines sur le New York de la fin des années 1960 qui 
ont été incorporées dans Projet pour une révolution 
à New York10. Mais Robbe-Grillet considère ces dis-
cours non pas comme «sujet» à traiter, mais comme 
matériau de composition, ou, pour parler en termes 
saussuriens, comme «signifiants» (non comme «si-
gnifiés»), comme «langue» (non comme «parole»)11. 
Il faut aussi y inclure les produits de la culture de 
masses et les genres littéraires populaires, comme 
le roman policier, que Robbe-Grillet avait déjà utilisé 
dans Les gommes. Dans cette deuxième période de sa 
carrière littéraire, Robbe-Grillet va surtout montrer 
une prédilection croissante pour le pulp érotique ou 
semi-pornographique, qui constitue le matériau de 
base pour La maison des rendez-vous et le Projet pour 
une révolution à New York.

À la source de ces matériaux romanesques, on 
retrouve également les fantasmes érotiques de 
Robbe-Grillet lui-même, et en particulier ses fan-
tasmes sado-masochistes (SM), qui s’allieront 

21



remarquablement aux matériaux pulp. S’il est vrai 
que ces fantasmes étaient déjà présents dans sa pre-
mière période, notamment dans Le voyeur qui tourne 
autour d’un crime sexuel (réel ou imaginaire, on ne 
le sait pas avec certitude), à partir de La maison… et le 
Projet, le contenu SM constituera un des signes dis-
tinctifs de ses romans. 

Le «glissement progressif» de Robbe-Grillet vers la 
thématique érotique est une histoire passionnante, 
d’un point de vue tant littéraire que personnel. Déjà 
en 1956, les Éditions de Minuit de Jérôme Lindon, où 
Robbe-Grillet travaille comme assesseur littéraire, 
publient un court récit érotique SM intitulé L’image 
et signé du pseudonyme «Jean de Berg». La préface 
du livre est signée des initiales P. R., que les lecteurs 
avertis pourraient rattacher à Pauline Réage, le 
pseudonyme de l’auteur du célèbre roman érotique 
Histoire d’O, à qui, par ailleurs, Jean de Berg dédie le 
livre. En fait, les initiales P.R. ne cachent pas Pauline 
Réage, mais bien Alain Robbe-Grillet, de même que 
le pseudonyme «Jean de Berg» dissimule la personne 
de Catherine Robbe-Grillet, l’épouse du romancier. On 
sait maintenant, grâce entre autres à la publication 
du journal de jeune mariée de Catherine en 200412, 
qu’Alain Robbe-Grillet l’a initiée au SM, tout d’abord 
dans le rôle de dominée. Plus tard elle devient domi-
natrice, et elle est aujourd’hui encore une des maî-
tresses de cérémonies SM les plus connues à Paris. 
Sur le versant littéraire, Robbe-Grillet commence à 
établir une relation textuelle de plus en plus proche 
du divin Marquis de Sade, à qui il dédie un texte en 
1967, et avec qui il partage une fascination pour les 
jolies jeunes filles, les «cover-girls»13. L’imagerie sa-
dienne – les tortures dans les cachots, les femmes 

attachées aux lits – constituera également un ma-
tériau romanesque pour l’œuvre de Robbe-Grillet à 
partir de 1965. 

Pourtant, Robbe-Grillet, au lieu de faire de ce maté-
riau des parodies, l’utilise dans un pastiche ou pat-
chwork dirigé par des principes d’organisation plus 
abstraits. Ainsi, Les gommes, son premier roman, 
emprunte plusieurs ingrédients au policier, mais sa 
structure est cyclique, la fin reprenant le début. À 
la place des structures narratives usuelles, qui sont 
toujours subordonnées à la progression de l’histoire, 
Robbe-Grillet va utiliser plusieurs procédures for-
melles pour organiser ses romans: répétitions avec 
variations, structures sérielles inspirées par la mu-
sique contemporaine, mises en abîme… 

Du roman au cinéma
Le travail de scénariste pour L’année dernière à 

Marienbad (1961) constitue la première expérience 
cinématographique de Robbe-Grillet. Il est intéres-
sant de remarquer que, quand Resnais demande un 
premier scénario à Robbe-Grillet, il obtient tout de 
suite un découpage extrêmement détaillé du film, 
prêt à être tourné. En fait, au moment où il écrivait 
ce scénario, Robbe-Grillet avait déjà commencé le 
projet pour son premier film, L’immortelle, qu’il ne 
mènera pourtant à bout qu’en 1963. Le parcours ciné-
matographique de Robbe-Grillet coïncide donc avec 
sa deuxième période romanesque, avec laquelle il 
partagera plusieurs de ses caractéristiques. On rap-
pellera que, durant cette période, Robbe-Grillet voit 
le roman comme un texte qui n’a a priori aucune 
relation privilégiée avec la réalité, et qui construit un 
«effet de réel» de façon purement linguistique: les 
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intrigues, les personnages sont des effets du texte, et 
pas du tout des données préalables. Dans le cinéma, 
vu comme une fenêtre ouverte sur le monde, la pos-
tulation d’un réel pré-existant est presque inévitable. 
Malgré tout, Robbe-Grillet va tenir à l’autonomie in-
tégrale du texte filmique: «la caméra ne dévoile pas 
la réalité, elle l’imagine»14. En particulier, il s’agira non 
pas de stimuler l’illusion de réalité propre au cinéma 
conventionnel, mais plutôt de fragmenter l’unité de 
l’espace et du temps diégétiques, de désigner expli-
citement le film comme une construction, un artifice 
(un geste moderniste assez répandu dans le cinéma 
européen des années 1960-1970), et de multiplier les 
contradictions et les faux raccords15. 

Un autre élément que le cinéma de Robbe-Grillet 
va hériter de sa recherche littéraire est le recours aux 
mythes du monde contemporain utilisés comme 
matériel narratif, et ceci depuis L’immortelle, où la re-
présentation de l’Orient est celle des cartes postales 
et des agences des voyages. Mais ce qui va s’imposer 
comme matière première du film, surtout à partir 
de Trans-Europ-Express (1966), c’est l’érotisme dans 
sa variante SM. 

Or, l’érotisme à la Robbe-Grillet, tant dans ses 
romans que dans ses films, est inséré dans un pro-
cessus de remise en question du récit qui bouleverse 
toutes les structures narratives conventionnelles. 
Dans la mesure où le texte robbe-grilletien rompt 
la clôture du sens, il met également en suspens la 
réalisation du désir érotique; si l’effet de réalité est 
détruit et l’identification du lecteur-spectateur aux 
personnages court-circuitée, la mise en scène du 
fantasme ne pourra pas être jouée jusqu’au bout; et, 
finalement, si le fantasme lui-même est désigné en 

tant que fantasme, avec la distanciation et la «froi-
deur» qui caractérisent le style de Robbe-Grillet, on 
ne pourra certainement pas s’y accrocher. Dans ce 
sens, l’érotisme, chez Robbe-Grillet, «est tout à fait 
à l’opposé de ce que l’on voit dans les productions 
pornographiques ou érotiques»16. Cette combinaison 
d’érotisme et d’avant-garde a créé plusieurs malen-
tendus, comme celui associé à Glissements progressifs 
du plaisir en Italie. Mais son effet le plus important a 
été, sans doute, la déconstruction de l’érotisme SM et 
la frustration du spectateur qui en découle. Comme 
Robbe-Grillet lui-même l’explique dans Angélique ou 
l’enchantement, à propos des scènes érotiques de ses 
films, «bien des hommes, sans aucun doute, étaient 

Dans Glissements progressifs 
du plaisir, c’est surtout le sens 
qui glisse, mais aussi d’autres 
substances, comme dans ce plan 
qui fait hommage à Histoire 
de l’œil de Georges Bataille.
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a fortiori sensibles à ces scènes 
scandaleuses […] Mais souvent, 
ceux-là me reprochaient de 
gâter leur plaisir en dénonçant 
du même coup leur imagerie 
secrète, soit par l’exposition 
du stéréotype en trop vive 
lumière, soit par de brusques 

retournements intempestifs». Dans la dernière scène 
de Trans-Europ-Express, par exemple, la protagoniste, 
interprétée par Marie-France Pisier, était apparem-
ment violée et étranglée, mais «revenait ensuite 
sur l’écran, enlacée dans les bras de son partenaire, 
pour adresser un gentil sourire au public […] Un soir, 
anonyme dans le flot de la sortie, j’ai entendu un 
spectateur spolié de son illusion réaliste (donc, ici, 
de ses désirs meurtriers) dire en maugréant à son 
compagnon: “C’est quand même dommage qu’il ne 
l’ait pas vraiment étranglée, cette petite putain!” […] 
Le pervers inconscient (c’est le plus répandu) n’aime 
pas qu’on lui désigne et démonte ainsi ses propres 
fantasmes. En fait d’outrages sexuels, il préfère net-
tement le réalisme.»17

Glissements progressifs du plaisir
Si le chef-d’œuvre romanesque de Robbe-Grillet 

dans sa deuxième période est Projet pour une révo-
lution à New York, son film le plus abouti est proba-
blement Glissements progressifs du plaisir, que nous 
pouvons analyser brièvement à la lumière de ce qui 
vient d’être dit. Le film prend comme matériau de 
base le genre policier: Nora, une jeune prostituée, est 
assassinée dans son appartement. L’inspecteur de 
police qui a découvert le cadavre inculpe son amie et 

colocataire − une adolescente interprétée par Anicée 
Alvina – qui sera incarcérée par la suite dans une pri-
son pour mineures tenue par des religieuses. S’intro-
duit ici un deuxième type de matériel «populaire»: le 
complexe érotique lié aux couvents, et qui a généré 
tout un sous-genre du film érotique, la nunsploita-
tion. On trouve dans Glissements tous les ingrédients 
de ce sous-genre: lesbianisme, tortures dans le cachot 
du couvent… et même un peu de vampirisme. Le film 
incorpore aussi d’autres éléments typiques du SM 
qui sont récurrents dans l’univers robbe-grilletien, en 
particulier les images des filles ou de poupées atta-
chées à un lit, en proie à une séance de torture (que 
l’on ne montre jamais). Mais ces matériaux filmiques 
sont organisés par deux constellations, l’une théma-
tique, et l’autre structurelle et narrative. 

Au niveau thématique, la jeune incarcérée est une 
incarnation de la sorcière, telle que Jules Michelet 
l’a dépeinte dans La sorcière (1862): «désirable, fragile 
et victorieuse, troublée par son propre corps, par la 
fente de son sexe et le sang futur de sa défloration»18. 
Dans le film, le but de la jeune sorcière est la sub-
version de toutes les institutions qui stabilisent le 
sens. Comme l’explique Robbe-Grillet, «elle substitue 
sournoisement à l’ordre chronologico-causal, à l’ordre 
policier du vrai et du faux, à l’ordre moral du bien et 
du mal, une combinatoire mobile»19. Elle produit de 
cette façon des glissements progressifs du sens, et 
met en cause l’ordre (masculin) qui veut l’inculper20.

Au niveau structurel et narratif, le film a été com-
paré à une double spirale21: la première correspond 
à l’enchaînement des événements que sont l’assas-
sinat de Nora, le questionnement par le magistrat 
instructeur… qui culmine avec la scène de la plage 

L’érotisme, chez Robbe-Grillet, 
est tout à fait à l’opposé 
de ce que l’on voit dans les 
productions pornographiques 
ou érotiques.
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où Nora et la sorcière torturent une poupée. La deu-
xième spirale prend pour foyer l’arrivée de l’avocate 
de la jeune inculpée − le double de Nora − pour mener 
jusqu’à son assassinat. La fin du film reprend donc 
le début dans une structure cyclique qui n’est pas 
sans rappeler celle des Gommes. Mais, à côté de cette 
structure cyclique, une structure cette fois-ci sérielle 
s’incarne dans certains objets: une bouteille cassée, 
un soulier de putain sous un globe de mariée… Si ces 
objets ont un rôle à jouer dans l’histoire policière − 
la justice les regarde comme des pièces à conviction 
de l’enquête −, ils apparaissent également dans des 
plans non-narratifs. Dans le ciné-roman publié en 
même temps que le découpage détaillé du film22, ces 
objets seront nommés par Robbe-Grillet comme des 
«ponctuations». Il décrira également leur rôle en ces 
termes: «ces différents objets ponctuent d’abord le 
déroulement anecdotique comme s’ils étaient privés 
de toute signification. Mais, au fur et à mesure que le 
film progresse, ils agissent sur les événements, ou au 
contraire sont transformés par eux, ils se combinent 
l’un à l’autre, ils se multiplient, ils se détruisent»23. Il y 
a donc au moins deux glissements progressifs du sens 
dans le film: celui provoqué par la jeune sorcière dans 
sa lutte contre l’ordre établi, mais aussi celui dû au 
mouvement des objets à travers la narration. Robbe-
Grillet construit ainsi un film qui offre deux lectures 
possibles: une lecture thématique, où l’on peut suivre 
la déconstruction du récit policier et judiciaire géné-
rée par la sorcière, et une lecture «musicale» basée 
sur certains «motifs» récurrents – les objets dans les 
ponctuations – qui se mêlent parfois au tissu théma-
tique. On pourrait ajouter un troisième glissement 
du sens au niveau de l’organisation syntactique du 

film, qui regorge de faux raccords et de constructions 
paradoxales de l’espace diégétique (comme dans la 
première scène, où il est tout à fait impossible de 
reconstruire mentalement l’appartement de Nora et 
la sorcière). À cela s’ajoutent des processus de dis-
jonction dans les relations entre bande-son et image, 
ainsi que des références à différentes œuvres d’art 
(Histoire de l’œil de Bataille dans la scène des œufs, 
Le procès d’Orson Welles dans la scène de l’interroga-
toire, les Anthropométries d’Yves Klein dans la scène 
de la peinture rouge, le Tristan et Isolde de Wagner, le 
Projet pour une révolution à New York de Robbe-Grillet 
lui-même…)24. Toutes ces procédures, qui détruisent 
bien sûr l’illusion de réalité, contribuent à la texture 
unique de ce film, mélange d’austérité, d’onirisime et 
de distanciation critique. 

Glissements… comme tant d’autres chefs-d’œuvre, 
a été, de façon générale, peu apprécié. Il a bien sûr 
scandalisé les bien-pensants, à commencer par les 
juges italiens, mais il a aussi déplu aux féministes25. 
On aurait pu aussi croire que les jeunes et jolies 
filles nues, celles-là même qui furent la cause de la 
condamnation du film, garantiraient au film son suc-
cès dans le circuit de l’érotisme soft. Cela n’a toute-
fois pas du tout été le cas. Robbe-Grillet raconte dans 
Angélique ou l’enchantement que, dans une salle de 
cinéma de Paris spécialisée dans le genre érotique, 
«la cientèle un peu spéciale avait été attirée par un 
panneau publicitaire géant, peint à la main dans 
le style vulgaire et criard, qui représentait une reli-
gieuse en cornette fouettant une jeune fille nue […] 
Il y avait en permanence, devant la grande porte vi-
trée, une queue importante de clients qui attendaient 
leur tour… et une file qui ressortait la tête basse par 
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une autre porte, plus discrète et en ordre dispersé: 
c’étaient les victimes de l’affiche réaliste affriolante, 
dont l’appétit charnel n’avait même pas pu tenir 
jusqu’à la fin du film, tant sa structure narrative leur 
paraissait insupportable»26.
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Barbarella: plastique idéalisée 
masculine et féminine…

… Jane Fonda: fantasme 
masculin, objet de désir et 
un peu de second degré.

La chiave: quand le désir est partagé…

… images du désir, le corps 
morcelé. Une femme se regarde 
et le spectateur l’observe.
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par Briana Berg

Le cinéma de l’hypertrophie mammaire 

«L es Films de russ meyer»: une formule 
qui évoque un univers à part, reconnais-
sable dès les premiers plans. Le cinéma 

de ce réalisateur considéré par les uns comme un 
pornographe, par les autres comme un visionnaire 
indépendant et talentueux, se situe en dehors des 
circuits habituels, qu’ils soient stylistiques, théma-
tiques, ou de production, même si l’industrie hol-
lywoodienne tentera de le récupérer par la suite. Il 
fait partie d’un sous-genre du film d’exploitation, la 
sexploitation: précurseurs des films porno des années 
1970 et 80, ces films à petit budget, produits indépen-
damment, prétextes à montrer sexe et nudité, ont 
essaimé aux États-Unis pendant les années 1960. Les 
films de Russ Meyer s’inscrivent dans une sous-caté-
gorie de la sexploitation qu’il a lui-même contribué à 
créer: les nudie films, ou nudies, qui mettent en scène 
des corps nus pour titiller le spectateur. Son cinéma 
peut être qualifié, au sein de cette large production 

à caractère explicitement sexuel, comme étant celui 
de l’hypertrophie mammaire. La mise en exergue de 
poitrines volumineuses est la première constante de 
son cinéma: les seins sont souvent filmés comme des 
entités en soi, primant presque sur la femme en tant 
que telle. Dans ses productions, une gent féminine 
aux formes toujours plus généreuses occupe la plus 
grande partie de l’espace filmique, tant sur le plan 
visuel, narratif (Faster, Pussy Cat, Kill! Kill!, 1965) que 
thématique (Mondo Topless, 1966). L’acte sexuel suit 
de près cette préoccupation centrale; Vixen!, tourné 
en 1968, comporte notamment une scène d’accou-
plement qui fera scandale. La filmographie de Russ 
Meyer se clôturera dans les années 1970 par l’explora-
tion intensive de toutes les sexualités possibles.

Il est indéniable que la cinématographie est l’outil 
de prédilection de Russ Meyer. Né en 1922, il com-
mence dès l’adolescence à tourner ses propres films 
et gagne quelques prix. Il est enrôlé dans l’unité des 
actualités filmées de l’armée pendant la Deuxième 
Guerre mondiale; des scènes qu’il a tournées à cette 
époque seront utilisées plus tard dans le film Patton 

Le cas Russ Meyer: 
le cinéma de 
l’obsession érotique
Dans l’essor de la cinématographie érotique des années 1960 émerge la figure singulière de Russ 
Meyer, un réalisateur qui trouve dans la contestation de la fin des années 1950 et dans la libération 
sexuelle à venir un terreau favorable à l’éclosion d’une filmographie des plus particulières. 
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de Franklin Schaffner (1970). Mais déjà, ses obsessions 
l’emportent; vite lassé par le travail de réalisateur de 
films promotionnels pour des sociétés commerciales, 
il réalise des photos pour le magazine Playboy, puis 
cherche à mettre en scène des sujets sulfureux. 

Le premier nudie film 
Russ Meyer réalise son premier film, The Immoral 

Mr. Teas, en 1959, pendant une période où, partout 
en Occident, réalisateurs et cinéastes d’avant-garde 
commencent à transgresser les codes acceptés et 

la censure. L’immoral M. Teas est produit à compte 
d’auteur, en marge de tout système de production 
ou de diffusion officiels. La partition Russ Meyer est 
déjà en place: en ligne mélodique figure sa passion 
pour les femmes voluptueuses, la nudité à l’écran, et 
sa préoccupation pour la sexualité. En ligne de basse 
émerge une réflexion critique sur la société améri-
caine urbaine, qui demande à l’homme de cacher ses 
désirs sous un vernis de bienséance et de moralité. 

Le réalisateur adopte un genre pseudo documen-
taire pour faire le portrait du citoyen américain 

Up!: Margot Winchester 
Représentation d’une femme 
puissante, jouant les effarouchées.
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lambda, dont les sens sont sans cesse stimulés par 
les femmes qu’il rencontre au cours d’une journée de 
travail ordinaire, et qui tente de réprimer ses pulsions 
sexuelles. La voix faussement grave du commenta-
teur contraste avec les hallucinations comiques et 
grandissantes de Mr. Teas; le tout sur une petite 
musique d’ambiance qui souligne encore l’absurdité 
de ces tentatives vouées à l’échec, et surtout, de la 
société qui les impose. 

Le succès de ce premier film, considéré comme le 
premier soft porno, fait nombre d’émules. Il génère 
un profit conséquent, qui permet au cinéaste de tour-
ner cinq autres productions où il s’essaie à différents 
genres et affine son style. Il y occupe tous les postes 
importants: réalisation, scénario, image, et montage. 
Entre 1964 et 1965, il tournera ce qui sera considéré 
comme ses meilleurs films, dits de la «période go-
thique»: Lorna, Mudhoney, Motorpsycho et Faster, Pus-
sycat, Kill! Kill! Filmés en noir et blanc, plus sombres 
et remplis de violence, ces films dressent un portrait 
critique de l’Amérique rurale. À travers leur récit, 
Russ Meyer propose des commentaires édifiants sur 
la société. Tout y passe: racisme, viol, inceste, menta-
lité arriérée des autochtones du centre de l’Amérique, 
violence des jeunes adultes désœuvrés, sans repères 
moraux, ou traumatisés par la guerre. S’ils sont pré-
sents dans ces drames, les traits et travers caracté-
ristiques du cinéma de Russ Meyer sont nettement 
moins marqués que dans ses autres productions. 
On y trouve une certaine emphase (ou un manque 
de sobriété) frisant la caricature, un goût pour le 
kitsch, un style parodique, des personnages stéréo-
typés et un jeu d’acteurs approximatif – les actrices 
en particulier semblent souvent sélectionnées pour 

leur plastique au détriment de leurs talents d’inter-
prétation. Néanmoins, ces quatre films offrent une 
vraie vision d’auteur, un style affirmé et novateur, et 
dressent le portrait d’une certaine Amérique.

De la libération à la parodie 
Mais déjà, Russ Meyer retourne à un cinéma plus 

léger avec Mondo Topless, un documentaire ludique 
sur la popularité montante en Californie d’une forme 
de striptease. La même année, 1966, le code Hays 
prend fin. Vixen! signe la reconnaissance officielle 
du genre érotique soft, malgré le nombre important 
de procès qui suivirent la sortie du film. Suite à ces 
succès commerciaux et critiques, Hollywood s’inté-
resse enfin au cas Russ Meyer. Celui-ci tourne pour 
la 20th Century Fox Beyond the Valley of the Dolls (La 
vallée des plaisirs, 1970). Il y dépeint dans le style ex-
cessif qui lui est propre les aventures, sexuelles entre 
autres, d’un groupe de jeunes rockeuses qui tentent 
de réussir à Hollywood. Le cinéaste enchaîne ensuite 
avec The Seven Minutes (1971), un drame sur un por-
nographe aux prises avec la justice; cet unique film 
non érotique de sa carrière sera un échec auprès du 
public et des critiques. 

En dehors de sa «période gothique» et de quelques 
autres films, peu de productions de Russ Meyer sont 
véritablement sombres ou exemptes de fantasmes. 
Dès les années 1970, ses films sont de plus en plus pré-
textes à un voyeurisme ludique; le principe de plaisir 
prend le dessus sur la critique sociale, ses obsessions 
l’emportent, comme si la permissivité toujours plus 
importante de l’époque les faisait s’emballer. Alors 
que  dans la toute première production de Russ Meyer 
Mr. Teas se faisait violence pour essayer de réprimer 
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ses désirs, ses personnages, portés par leur époque, 
vont rapidement s’affranchir de toute censure. Russ 
Meyer va toujours plus loin, que ce soit en termes 
de volumétrie de seins, dans l’évocation de tabous 
ou dans la représentation des actes sexuels. Ses der-
nières productions seront marquées par l’absence de 
limites et une grande inventivité visuelle; person-
nages et récit donnent dans le grotesque, jusqu’à 
atteindre la caricature (Up!). 

Ainsi la carrière cinématographique de Russ 
Meyer est marquée par le libre cours donné à ses 
fantasmes, en accord parfait avec l’époque dans 
laquelle ils s’inscrivent. Comme dans toute conjonc-
tion favorable de ce type, les productions résultantes 
ont participé à repousser les limites de ce qui était 
représentable, laissant le «génie» (et les obsessions) 
de Russ Meyer s’épanouir sur le grand écran. À cette 
concordance temporelle s’ajoutent les qualités de 
cinéaste et la volonté de subversion de cet artiste 
qui s’est toujours refusé à entrer dans l’univers du 
film pornographique. Il demeure ainsi une certaine 
reconnaissance de son œuvre. 

Les dernières productions de 
Russ Meyer seront marquées 
par l’absence de limites et une 
grande inventivité visuelle 
jusqu’à atteindre la caricature.
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Salò: seuls les corps existent, 
construction d’une imagerie 

concentrationnaire.



par Frédéric Favre

Tout est bon quand il est excessif

Marquis de Sade 

Synopsis d’une descente aux enfers 

Q uatre notables, le duc, l’évêque, le 
Juge et le président, entourés de divers 
servants armés et de quatre maquerelles-

bourgeoises, ainsi que de leurs femmes respectives, 
s’isolent dans un palais des environs de Marzabotto, 
dans la «République de Salò». 

Salò se divise en quatre tableaux, comme dans 
l’œuvre du marquis de Sade: le premier (Antinferno, 
«le vestibule de l’enfer»), permet au réalisateur de 
planter le décor. Le deuxième (Girone delle manie, 
«cercle des passions») est l’occasion de diverses 
scènes de viol sur les adolescents, alors que le troi-
sième, (Girone della merda, «cercle de la merde»), 
montre les victimes qui doivent notamment se bai-
gner dans des excréments ou manger les fèces du 
Duc. Le dernier tableau, enfin, (Girone del sangue, 
«cercle du sang») met en scène diverses tortures et 
mutilations qui déboucheront sur la solution finale 
et sur le meurtre des adolescents.

Le coup de force de Pasolini est d’avoir déplacé 
l’action de la France du 18e siècle à l’époque de la Ré-
publique fasciste instaurée par Mussolini dans la pro-
vince de Salò (le Vichy italien) en 1944-45. De l’aveu 

de l’auteur, le film, avec ses atrocités presque inénar-
rables, se présente comme une énorme métaphore 
sadique de ce qu’a été la «dissociation» nazi-fasciste 
(c’est-à-dire pour Pasolini le fait de considérer l’autre 
non pas comme un sujet à part entière, mais comme 
un objet, une chose) et ses crimes contre l’humanité. 
Cependant le propos de Pasolini ne se limite pas au 
contexte de cette seule époque: le rapport sexuel sa-
dique se fait également métaphore du pouvoir dans 
son acception plus générale. 

Mise en contexte 
Salò est le dernier film du cinéaste, assassiné 

quelques mois avant sa sortie en salle en mai 1976. 
Le scénariste argentin Gaspar Noé s’est permis cette 
boutade à ce sujet: «Pasolini est mort avant la sortie 
de Salò, sans quoi on l’aurait peut-être tué pour ça». 
Car le film fit scandale et fut interdit ou censuré dans 
de nombreux pays, et ceci jusqu’en 2007 à Zürich, où il 
provoqua l’indignation à l’occasion d’une projection. 

Après avoir réalisé La trilogie de la vie, trois films 
qui exaltent la sexualité dans l’allégresse et l’hédo-
nisme (Le décaméron, Les contes de Canterbury et Les 
mille et une nuits) en utilisant l’érotisme comme une 
force de libération, d’affirmation spontanée et créa-
tive de la vie et d’émancipation du corps, Pasolini 
explore le côté obscure de cette même sexualité. Il 
considère la libération sexuelle comme une trompe-
rie, dont la finalité est comme détournée et colonisée 

Salò, au-delà des limites
Salò ou les 120 journées de Sodome de Pasolini est-il un film érotique? Si oui, faut-il le programmer 
dans le cadre d’un cycle consacré aux images du désir? Montrer un objet cinématographique aussi 
radical, extrême et inclassable permet de penser la notion d’érotisme et d’en définir les limites.
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par les valeurs bourgeoises de la société de consom-
mation et par les normes du capitalisme. Dans ce film 
qui fait de la sexualité une force d’asservissement, 
d’aliénation et de domination, ce n’est non pas une 
quelconque morale religieuse qui est dénoncée ou 
critiquée (toute référence au religieux dans la châ-
teau est punissable de peine de mort), mais bien les 
horreurs de la société de consommation bourgeoise: 
la sexualité, grâce pour l’humanité, est réduite à une 
simple marchandise à consommer, régie à la manière 
d’une obligation sociale sans égard pour la dignité 
humaine. Pasolini soutient cependant cette analyse 
sans aucun jugement moral, dépassant par là les 
notions de bien et de mal. 

Mécaniques de la perversion
Dans Salò ce qui choque avant tout est la systé-

matique posée, voire bureaucratique avec laquelle 
les scènes se succèdent et sont organisées. Tout se 
passe comme si Pasolini voulait démontrer méthodi-
quement que l’effet qu’a une scène sur le spectateur 
n’est pas lié à ce qu’elle montre, mais à la façon dont 
elle le montre, en un mot à sa mise en forme. Alors 

qu’on associe d’habitude la sexualité à la libération 
de pulsions animales de l’homme, ici au contraire 
c’est sous le règne de la raison et de règles strictes que 
sont conduites les pires scènes de perversion: rien 
n’est laissé au hasard et tout se passe selon un pro-
tocole rigide, légaliste et parfaitement raisonné. Les 
maîtres, qui se comportent avec un calme constant 
et une douceur contenue, égrainent un catalogue 
de perversions qui vont crescendo tout au long de 
l’histoire. Ainsi le film se fait comme l’illustration de 
l’hypothèse émise par Rousseau, à savoir que c’est 
dans le comble de la civilisation que s’épanouit le 
comble de la perversion.

Selon ce qu’a souvent soutenu le réalisateur, tout 
ce qui se déroule dans le film, n’arrive que parce que 
les quatre protagonistes sont riches et détiennent un 
pouvoir sans borne, leur garantissant l’impunité. Une 
des questions dès lors obsédantes pour le spectateur 
est de savoir où la perversion des maîtres s’arrêtera 
et surtout si elle s’arrêtera. 

La structure répétitive du film, divisé en quatre 
parties qui avancent toujours plus profondément 
dans la perversion à la manière des cercles de l’enfer 

Salò ou les 120 journées de Sodome.
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de Dante, donne l’impression d’être pris dans une 
mécanique de l’horreur, et accroît par là même le sen-
timent de nausée qui s’installe en nous petit à petit. 

L’amour comme acte de résistance politique 
Dans ce contexte, pas de place pour le plaisir gra-

tuit et encore moins pour l’amour: placés en zone 
interdite dans le château, l’amour et le plaisir, quand 
ils surgissent, par exemple, entre un pensionnaire et 
une servante, sont sanctionnés comme des actes de 
transgression intolérables, et punis de peine de mort 
immédiate. Car dans une société totalitaire, régie 
par les lois de la consommation d’autrui et des corps, 
l’amour et le plaisir apparaissent comme des actes de 
résistance politique ultime. 

L’anti-érotisme de Salò 
Salò est moins un film sur la sexualité qu’un film 

philosophique sur le pouvoir et ses dérives fascistes. 
Un film politique qui nous fait réfléchir sur le pou-
voir, la soumission, l’autorité, et la réification d’autrui. 
Peut-on dès lors encore parler d’érotisme dans ce 
contexte? Si la plupart des spectateurs ne ressenti-
ront aucune excitation à la vision du film, d’aucuns 
trouveront tout de même, dans le côté extrême de 
cette expérience cinématographique, une forme de 
plaisir scopique ou un plaisir de transgression. Car 

comme le dit Pasolini, «scandaliser est un droit et être 
scandalisé est un plaisir. Et celui qui refuse le plaisir 
est, comme on dit, un moraliste». 

On peut arguer que paradoxalement, la satisfac-
tion qu’apporte un tel film est plutôt d’ordre intel-
lectuel et critique en ce que ses outrances dénoncent 
des dérives et agissent, par la nausée, comme une 
sorte de repoussoir: une thérapeutique par l’excès en 
somme, une dénonciation cathartique de la nudité et 
de l’érotisme comme moyen d’asservissement, voire 
d’oppression. Salò serait donc en dernière analyse 
non pas un film érotique, mais un film anti-érotique 
qui jouerait le rôle d’agent révélateur, un peu comme 
un miroir qui nous permet de mieux voir un objet, 
alors même que son image est inversée. 

LOCO motion nous a fait voir des chairs mêlées de mécanique, des anatomies 

humaines en effort, le déplacement de l’individu grâce aux moyens de transport. Les 

corps enflammés, l’érotisme et la volupté sont à l’honneur dans Images du désir.

Ce voyage charnel s’achèvera ce printemps avec une rétrospective consacrée à Claire 

Denis, dont le cinéma témoigne d’une fascination pour la morphologie humaine, les 

jeux de regard, la gestuelle et la texture de la peau.

Cette année, le Ciné-club a mis du corps à l’ouvrage…

Du goût des corps
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lundi 7 janvier à 20h 14 14

Barbarella
FR/IT, 1968, Coul., 35mm, 98’, vo ang 
st fr‑all r Roger Vadim int Jane Fonda, 
John Phillip Law, Anita Pallenberg 

Dans un futur où la guerre et les conflits 
n’existent plus, Barbarella, exploratrice 
de l’espace, est chargée de retrouver et 
d’arrêter Durand Durand, un dissident 
ayant inventé une arme de destruction 
massive pour soumettre le monde…
Adapté de la bande dessinée du même 
nom, qui se basait sur la plastique de 
Brigitte Bardot, Barbarella vue par Vadim 
prend les traits d’une Jane Fonda sen-
suelle, dont le corps dénudé façon Paco 
Rabane est la seule arme. Un classique 
du cinéma décalé, délicieusement kitsch.

lundi 14 janvier à 20h 18 18

La chiave
La clé
IT, 1983, Coul., 35mm, 116’, st fr‑all r Tinto Brass 
int Stefania Sandrelli, Frank Finlay, 
Franco Branciaroli, Barbara Cupisti

À Venise, en 1940, un critique d’art anglais 
tient le journal de ses frustrations et de 
ses fantasmes dans l’intention que sa 
jeune et belle épouse le lise. Cela ne 
manque pas de se produire et la femme, 
jusqu’ici pudique et contenue, passe 
à l’acte. Feignant de ne rien savoir, elle 
rédige à son tour un journal intime qui 
répond à celui de son époux.
Un grand succès transgressif réalisé par 
l’icône du cinéma érotique italien, mali-
cieusement accentué par la musique 
d’Ennio Morricone.

lundi 21 janvier à 20h 16 16

Glissements progressifs 
du plaisir 
FR, 1974, Coul., DVD, 102’ r Alain Robbe‑Grillet 
int Anicée Alvina, Olga Georges‑Picot, 
Michael Lonsdale

Une très jeune fille est emprisonnée pour 
avoir assassiné son amie Nora, ce que 
pourtant elle nie. La jeune prisonnière 
va défier les représentants de l’ordre et 
séduire une jeune avocate dont les traits 
rappellent curieusement ceux de Nora.
S’inspirant librement de La sorcière de 
Michelet, Alain Robbe-Grillet crée un 
film complexe, à mi-chemin entre l’éro-
tique soft et l’avant-garde esthétique. En 
dépit de ses qualités, ce film fut interdit 
à sa sortie en Italie pour «obscénité» et 
toutes ses copies furent brûlées sur la 
place publique.
▶ pp. 19-27

lundi 28 janvier à 20h 14 14

Cette odeur de sexe
FR/LB, 2008, Coul., DVD, 20’, st fr 
r Danielle Arbid

«Mes amis de Beyrouth me racontent 
librement et dans le détail leurs expé-
riences sexuelles les plus secrètes, les 
plus ardentes, les plus obsessionnelles…»

Satin rouge
TN, 2002, Coul., 35mm, 100’ r Raja Amari 
int Hiam Abbass, Hend El Fahem, Maher 
Kamoun, Monia Hichri

Une mère de famille découvre le monde 
des plaisirs et devient danseuse de 
cabaret.
À travers ce personnage de femme 
respectable qui renoue avec ses désirs 
enfouis, la cinéaste fait se rencontrer 
deux mondes, celui du jour et de la bonne 
moralité et celui de la nuit et de la honte. 
Par là même, elle dénonce l’hypocrisie 
d’une société arabe très conformiste et 
son impossibilité à vivre une sensualité 
au grand jour.

lundi 18 février à 20h 16 16

Seijū gakuen
Le couvent de la bête sacrée 
JP, 1974, Coul., DVD, 91’, st fr r Norifumi Suzuki 
int Yumi Takigawa, Fumio Watanabe, 
Emiko Yamauchi

Après la mort mystérieuse de sa mère 
dans un couvent, Maya décide d’y 
prendre les habits pour savoir ce qui s’est 
passé. Elle découvre un univers qui cache 
des rituels masochistes, avec à sa tête un 
archevêque sinistre qui détient peut-être 
la clé de l’énigme. 
Ce classique du Roman Porno – le cinéma 
érotique de «qualité» qui apparaît au 
Japon dans les années 1970 – est aussi un 
des premiers films de la nunsploitation, le 
sous-genre du cinéma d’exploitation qui 
tourne autour de la vie de religieuses au 
couvent. Ce film à la fois trash et sublime, 
contient des moments d’une grande 
beauté plastique, mais se fait également 
critique dévastatrice du catholicisme et 
de la religion.
▶ pp. 15-17

lundi 25 février à 20h 12 12

Queen Kelly
La reine Kelly
US, 1928, NB, 35mm, 101’ r Erich von Stroheim 
int Gloria Swanson Walter Byron, Seena Owen

Dans un pays imaginaire, le prince 
Wolfram est promis à la reine Regina V, 
femme jalouse et tyrannique qui, pour 
punir son fiancé de son caractère libertin, 
l’envoie manœuvrer dans la campagne 
environnante. Là, le prince tombe amou-
reux de Kitty Kelly. Mais il doit épouser 
Regina le lendemain. Il décide donc 
d’enlever Kitty de son couvent…
Stroheim, cinéaste visionnaire qu’André 
Bazin surnomma le «Marquis de Sade 
du cinéma», signe ici son dernier film, 
inachevé, mutilé, censuré, remonté, qui 
devra attendre 1985 pour être restauré 
selon le scénario original. Une œuvre 
culte au panthéon du cinéma érotique 
qui ne fut jamais présentée aux États-
Unis.
▶ p. 6

lundi 4 mars à 20h 18 18

Sweet Movie
CA/FR/RFA, 1974, Coul., DVD, 98’, st ang 
r Dušan Makavejev int Carole Laure, 
Pierre Clémenti, Anna Prucnal, Sami Frey

Miss Monde, après son mariage avec 
Mr Kapital, s’enfuit à Paris où elle se 
retrouve dans une communauté aux 
mœurs étranges. Parallèlement, une 
révolutionnaire voguant sur un bateau 
à l’effigie de Marx séduit hommes et 
enfants à l’aide de sucreries avant d’abu-
ser d’eux. 
Radical, drôle et dérangeant, Sweet 
Movie, dont le titre fait référence à la 
nourriture, mais aussi au sexe de la Miss, 
met la chair au centre de cet exercice 
de style. Un film orgiaque auquel par-
ticipent les tabous de la sexualité, de la 
société et de l’Histoire.
▶ p. 5

lundi 11 mars à 20h 18 18

Choses secrètes
FR, 2002, Coul., 35mm, 115’ 
r Jean‑Claude Brisseau int Coralie Revel, 
Sabrina Seyvecou, Fabrice Deville 

Deux jeunes femmes issues de milieux 
défavorisés se rencontrent dans un bar 
à strip-tease. Ensemble, elles élaborent 
un plan de séduction retors pour gravir 
les échelons sociaux. Avant de rencontrer 
plus pervers qu’elles…
Brisseau filme les pulsions et les désirs 
au plus près, plongeant le spectateur 
dans un univers d’excès. Plus qu’un film 
sur le libertinage, Choses secrètes met en 
scène les dérives du plaisir: transgression, 
violence, manipulation, indifférence à 
l’autre. Au final, une virulente critique 
de notre société.

Programmation
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lundi 4 février à 20h 16 16

Up!
Megavixens
US, 1976, Coul., DVD, 80’, st fr r Russ Meyer 
int Edward Schaaf, Robert McLane, 
Elaine Collins

Adolf Schwarz, un fanatique nazi et sado-
masochiste, est retrouvé mort dans des 
circonstances mystérieuses. Plusieurs 
personnes sont soupçonnées dont la 
jeune Margo Winchester qui se fait enga-
ger comme serveuse et go-go danseuse 
dans un pub pour camionneurs voraces. 
Une comédie, volontairement démesu-
rée et controversée, réalisée par le père 
du sous-genre de la sexploitation, où le 
scénario devient vite le prétexte à un 
enchaînement de sketches érotiques.
▶ p. 28-31

lundi 18 mars à 20h 18 18

Salò ou les 120 
journées de Sodome
IT, 1976, Coul., 35mm, 116’, st fr‑all r Pier Paolo 
Pasolini int Paolo Bonacelli, Giorgio Cataldi, 
Umberto P. Quintavalle

En 1944, durant la République fasciste 
de Salò, quatre seigneurs élaborent un 
règlement pervers auquel ils vont se 
conformer. Ils sélectionnent huit jeunes 
représentants des deux sexes qui devien-
dront les victimes de leurs pratiques les 
plus dégradantes. 
Salò est un film sans rémission qui ques-
tionne les limites de la domination et de 
la cruauté humaine dans une mise en 
scène à l’esthétisme glacé, où la sexua-
lité fonctionne comme métaphore du 
pouvoir.
▶ p. 33-35

Auditorium Arditi
Place du Cirque | Genève

Tous les lundis à 20h
du 7 janvier au 25 mars 2013

Ouvert aux étudiantEs et non-étudiantEs 
Ouverture des portes à 19h30
Bar à l’entrée

Tarifs: 
8.- (1 séance) 
18.- (3 séances) 
50.- (abonnement)

a-c.ch/desir
Ciné-club universitaire
Activités culturelles
Université de Genève

Programmation
lundi 11 février à 20h 18 18

Okasareta hakui
Les anges violés
JP, 1967, NB et Coul., DVD, 56’ st fr 
r Kōji Wakamatsu int Juro Kara, 
Keiko Koyanagi

Des infirmières invitent un inconnu à 
assister dans leur dortoir aux ébats de 
deux d’entre elles.
Ce film terrifiant et poétique constitue 
un des premiers bijoux du pinku et un 
des chefs-d’œuvre du cinéma japonais 
des années 1960. 

Tokyo X Erotica 
JP, 2001, 77’, Coul., 35mm, st ang 
r Takahisa Zeze int Yuji Ishikawa, Takeshi Ito

Après la mort de Kenji, sa copine Haruka 
se prostitue et rencontre un client mys-
térieux déguisé en lapin.
Zeze, un des maîtres du pinku, réfléchit 
sur la sexualité et la mort dans ce film 
qui se fait le portrait d’une génération 
ayant perdu toute conscience politique.
▶ p. 15-17

lundi 25 mars à 20h 16 16

Néa
FR/RFA, 1976, Coul., Beta SP, 103’ 
r Nelly Kaplan int Sami Frey, Ann Zacharias, 
Françoise Brion, Micheline Presle

Sibylle, une adolescente révoltée, se 
passionne pour la littérature érotique. 
Elle rencontre Axel, un libraire, qui l’ini-
tie à de nouveaux plaisirs. Avec lui, elle 
publie anonymement Néa qui devient 
un best-seller. 
Ce film est l’adaptation d’un ouvrage 
d’Emmanuelle Arsan, connue pour son 
autobiographie érotique éponyme. Basé 
sur le schéma classique du roman libertin 
du 18e siècle, ce récit initiatique pose un 
regard féminin sur l’apprentissage de 
l’érotisme au travers de la littérature.
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